凌晨一点钟，我远远地看到陈粒时，她正坐在路灯下的白圆桌前，叉着双腿啃鸡翅，地上已经摆了三个啤酒瓶。一小时前，我接到她邀我撸串的电话时，就知道今年的公务员考试，她又考砸了。
我把车一支，向她走去。陈粒是个白净的姑娘，典型的黑长直发，眉目清秀，身材消瘦。她戴着某民谣歌手签名的帽子，穿着打铆钉的皮裤，“怎么那么慢啊？”她把前倾的头发拨弄到脑后，露出大额头，“我五分钟前就到了。”
陈粒上衣的口袋里夹着一个本子，我一边应着，一边伸手去拿。本子的封面是她的偶像弗里达，一位美丽又特立独行的女画家，一位难以用道德衡量的荡妇。陈粒喜欢随身带笔和本子，想到什么就写什么，有时是简约的随笔画，有时是一些诗句。
记得很久之前，她写长诗，讽刺诗，洋洋洒洒，很有血性。这次翻来翻去，却只有一首新作。
我闭着眼睛
向黑夜的恶之花扫射密集的子弹
它们在空洞的缺口彼此咬合
发出打桩的声音，冰冷黏在我的被褥
我从夜的死角爬出
为了走露水浸润过的草丛
为了鞋子沾满更多的泥土
掀开黎明的棉被
看见纳喀索斯
也是刚出发的猎人
相比之下，她的作品似乎失去了以往的尖锐。我问：“你这不到黄河心不死的，还要接着考？”
她抹抹嘴，不理我，继续拿起啤酒，熟练地撬开瓶盖就“吹”。我轻轻抵她，旁边几个大肚腩、光脑袋、眼神有凶光的男人，边看我们边发出哈哈大笑。
夜晚有种神秘的气氛，大多数居民楼的灯都黑着。大排档生意不错，有夜跑的过来吃，还有遛狗的情侣。
她无奈地说：“这次二十几名！唉，为什么每次都不能进面试呢？我家几个亲戚都考上了，亲戚们整天问我妈我考得怎样，背地里都在我说不行。我不考上怎么打她们的脸？”
我不知该如何安慰，只能继续和她碰杯。她边干边说：“每次都是一两百人竞争一个岗位，就前三名能进面试。我的成绩换到另一个岗位能进前三，你说这是什么制度？”
“看运气的制度呗。”我端杯碰了下她的瓶口下沿：“敬你的！”
她的眼睛红红的，眼神游离。“快意恩仇，爽！喝酒喝肉，爽！”
恍惚之间，我想起了大学的时候，我俩坐轮渡到江边玩。男人、女人、小孩和狗，自行车、电瓶车、摩托车塞满了船舱，我们顺着锈蚀的铁梯爬到二楼去看江，浩浩荡荡的长江一眼望不到头。
缓缓西沉的落日掉入长江，掉入我们的眼睛、身上。红旗猎猎地在船尾鼓动，我们站在船头，看对岸停靠的游轮和货船，大风吹乱了头发，口袋里灌满了风，汽笛声随着排水发出的激浪声一路飘到对岸，那时的我们有种指点江山的豪迈。
毕业时，我们最后一次看长江，发誓一定要再回来，大快朵颐，痛忆青春。而现在，我们都活成了别人眼里的loser。
2
生在小城，我身边也有这样的亲戚。这个局，那个委的公务员，还有在医院、银行有编制的医生和职员们。他们在小县城里活得滋润、体面、受人尊敬。朋友圈里的话题是不是旅行、聚会、高档护肤品就是换车换手机。
职业安稳，惠及全家，会比一般做小生意更受人尊敬。尤其在小地方，什么牛头马面都想混点“打点费”。而陈粒考公务员主要是想争口气，她实在看不了她妈为了她，小心讨好亲戚的样子。
每到过节，她妈就要回老家杀老母鸡挨家给亲戚送，有时对方不领情，这比直接扇她两巴掌还让她难受。陈粒每次都冲她妈吼：“你别再去给人送鸡送鸭，财神啊？需要这么供着！”
时间一长，她妈就背着她送，陈粒生气但心里又无奈，就赌气说：“你今后别去送了，我自己考公务员。”
陈粒开始愤愤不平地数落亲戚：热心爱多管闲事的，为她着想的往往世故迂腐；有些不冷不热的又太精明；还有些“变色龙”，态度总是暧昧……这些人把她的心搅得像一块搁在炕上的山芋，没事就往下面添火。
说到痛快时，她往往一拍桌子，“市井！市侩！”
我讥讽她，“大城市精明冷漠你不喜欢，小城市水深火热你也不喜欢，干脆移民算了。”又问，“对了，你的诗现在还投稿吗？”
“不投。”她听到我说投稿又兴奋起来了，“你知道吗？上次我在朋友圈里发了一首诗，被我高中同学骂装X，下面还有人点赞了。”
我们哈哈大笑。陈粒对于被人骂这件事情并不生气，按照她的话，“装X是一种生活态度。”
陈粒还是有才华的，文字也还可以，不过“还可以”在中国一抓一大把。我说：“你才华不够别写了，人家都说‘文艺青年’这个毛病，生个孩子就好了！”
“你看看人家‘黎明’，现在走这条路子是在‘曲线救国’呢！” 她说。
黎明发表过不少作品了，现在研究生快毕业了，今后打算走科研的路子。他算是我们公认的有天赋又很努力的那种人，然而他的武侠小说现在也没什么人乐意看了。
我们沉默了一会儿，她忽然开口：“你说，现在谁还看诗歌？都忙着赚钱呢。”
3
这晚之后，陈粒沉寂了一段时间。期间，高中同学搞了一次聚会，陈粒没有出席。因为这样的场合，很可能会遇到她的前男友陈辉。
我独自去了同学会，发现陈辉胖了，笔挺的鼻梁上架起了眼镜，比以前成熟了，他现在把公司做大了，举手投足已经看不出当年的青涩。他带着一个高挑靓丽的女孩，很快就成为人群中的焦点。
有老同学问我，“陈粒怎么和他吹了，他们都谈多久了啊？”
“五年。”我答道，从高中同桌，到同一所大学，陈粒的事情我最清楚。
“那这小子挺聪明，七年之痒还没到，就先换了一个，不光人家老子有钱，还是市政办的人。”
这席话弄得大家都不自在，以前班上一个很喜欢陈粒的男生，一根接一根抽着烟，可他如今也结婚了。
同学会上，陈辉的新女友处事大方得体，客套话说得极好，是个八面玲珑，深谙世事的女人。觥筹交错之间，陈粒的短信来了，不知道是谁告诉了他陈辉带女友的事。她问我：“ 那个女的漂亮吗？”我回了句：“ 还行，没你美。”
她没说话，我却感觉到了她的失落。