1
20岁那年，韩笑选择了退役。
人们总认为足球运动员应该更晚一些退役，齐达内35岁，罗纳尔多36岁，贝克汉姆37岁，可那是他们——大部分球员二十多岁就退役了。
与其说退役，不如说淘汰。没有球队要，被送进体院，最后去小学教书。
韩笑的父亲来体院找他：“我又帮你找了一个上海的职业队，环境蛮好，投资人也蛮有决心。教练是我的老朋友，我都说好了。你去踢着试试嘛。”
韩笑扭头就走。他厌倦了自己职业生涯中的各种阴错阳差。
父亲对教练殷勤备至，却舍不得在关键地方用力。教练儿子结婚的时候，父亲足足帮忙他借了26辆车，鞍前马后，忙得不亦乐乎。教练看到心里也高兴，想让韩笑去了青年队打主力，可球队谈合同的节骨眼上，父亲又不见了。
教练旁敲侧击，就差把钱挂在嘴边了：“咳，你知道那个煤矿李总的儿子啊，球踢得是一塌糊涂，可是家长决心很大，还不是得让他进一线队？”
父亲只是一味装傻：“嘿嘿，知道您对孩子们好。”
最后，一线队名单出来了，有他儿子的替补小李，但就是没他儿子。
父亲很愤怒，直斥教练“喂不饱”。旁人都说他傻，非要在明码标价的事情上谈交情。
和教练闹翻以后，韩笑辗转多支外地球队，开始了近乎绝望的试训。有一次父亲费尽周章，和某支中超队里的同乡拉上了关系，人家答应提携他。刚准备去队里报道，同乡却毫无征兆地转会走了，这事又黄了。
也不是没有球队看中过他，只是每到这种时候，他父亲的促狭就会发挥作用——例如，签合同的时候顾左右而言他：“啊，某某队也很喜欢这个孩子啊，开的待遇比这个可好多了”。教练对这种小贩似的手段司空见惯，当时合同就不签了，要爷俩卷铺盖走人。
父亲还不死心：“去乙级队试试？”韩笑摇摇头，还是退役回来读书吧。
退役之后，韩笑帮各种业余队踢野球，完事老板再包个红包，五百一千的。经常踢着踢着，发现对面那个穿借贷公司球衣的哥们，正是自己以前青年队的队友。
2
韩笑是武汉市万松园路小学那一届最好的前锋—-这是所培养过不少国脚的足球特色学校，效力于山东鲁能的蒿俊闵就是最近的一个例子，韩笑读书时候他的照片还没有挂上学校门口的宣传窗。
韩笑毕业那年，正是中国足球假赌黑最盛行那几年。
父亲思来想去，儿子不能学坏，足球就当个爱好吧。上了初中，爱好也不让爱了，学校出台规定，不让在校园里踢球。很多人只能把报纸揉成纸团或是捡个瓶子在地上踢，韩笑带了个球来，被教导主任放了气，还把他爸喊来，告诉他爸：“学校不是踢球的地方，要踢球就到体校去踢。他爸是个爱球之人，一气之下就把他送进了体校。”
可足球却使韩笑和父亲日渐生疏。
头脑简单和豪爽大方是人们对体育生最常见的两个误解，这些十来岁就远离家人的孩子，大概是世界上最精于算计的群体，对拉帮结派和小团体的热衷是其同龄人难以想象的，每个人都战战兢兢又当仁不让的维护着自己的利益。
一次去潍坊踢国际邀请赛，韩笑的球鞋突然找不到了，只能借室友的，不合脚，禁区里错过了几次近在咫尺的机会，半场就被换了下去。教练冲他大吼：“你怎么回事？”韩笑告诉他：“鞋不见了。”教练皱眉头：“战士不带枪？”后面的比赛再没让他出过场，他的替补倒是大放异彩，一场比赛进了两个，当年被鲁能足校买走。
回到基地后，韩笑发现他丢失的球鞋突然又回来了。
和高考一样，大部分球员在18岁以前都要面临人生中的一次大考：全运会。这关系到球员的个人前途乃至体育局领导的升迁——踢得好，球队就有机会纳入职业梯队的一部分，获得职业合同；踢得不好，球队就地解散，自谋出路。
教练在之前一年会劝踢不上的孩子回去复习文化课，这就是被淘汰了的委婉说法，他们的人生还有机会重头开始，剩下来的人只剩华山一条路了。
所幸这批孩子都踢得不错，全运会取得了历史最好成绩，俱乐部决定选拔其中几名球员进一线队。队里的薪资结构是这样的：一线队25人，有固定上场机会的大概十六七个，年薪从五十到五百万不等，其余几个替补若是有幸上场，也能一次捞到几万块钱。剩下便是预备队，拿的是固定薪水，和麦当劳的熟练员工差不多，一个月三千块。
韩笑的父亲以为可以糊弄过去，他儿子一直是主力，不需要像边缘球员那样拼命砸钱。
其实真正需要花钱的就是韩笑这样的球员，更加优秀一点的——每支青年队都有那么一两个，很容易就能被大俱乐部挑走；差一点的知道花了钱也希望渺茫，早早做好了退役打算。只有韩笑这样不上不下的，需要教练“大力提携”。
如果得罪了教练，也不会马上把你打入冷宫，每场比赛让你少上一点，让你打不熟悉的位置，训练的时候多骂两句，跑动少了骂你不回防，跑动积极点说你像没头苍蝇一样乱窜，信心就这样一点一点踢没了。
终于，韩笑连预备队都上不了了，首发名单、布置战术，都跟他没有关系。有那么一两次，教练招招手，让他起来热身，他以为自己就要上了，等来的除了失望还是失望。有天，教练想起来了什么似得，对他说：“你以后负责摄像吧。”
他知道自己离开的时候到了。
被终身禁赛的中国球员
踢球的日子里也不是没有美好的回忆，韩笑在球队里最好的朋友叫阿威，是室友，也是搭档。每次训练结束后，他们会约在一起加练任意球，比赛打门柱，输了的买水，从尖叫到脉动再到佳得乐。
阿威是这支球队里踢得最好的人，几只中超球队都要和他签约，教练劝他留下，许诺第二年就冲超。但阿威心知肚明，这个队积弊重重，哪有冲超可能？
不续签合同，教练就捞不到油水。断人财路如杀人父母，教练决心要废他，讲话水平也随时提高：“全队上下一心，为冲超做准备，只有一个小球员，冬训一直用他打主力，现在突然要走，留也留不住，球队很被动啊。”
记者原样一写，球迷炸了锅。阿威的微博被愤怒的球迷占领了，连他女朋友的微博也不能幸免于难。队里谁都不敢和他走太近，只有韩笑还是和他形影不离。
离开球队之后，阿威时来运转，新教练非常喜欢他，第一次中超出场指日可待。